冷奴がコロッケに変わっただけ

ひょん | 旅 映画
DATENov 24. 19

東京に行くことになってホテルを探すうちに、できれば知らない界隈に泊まってみたくなり、それも「江戸」っぽいところとを検索し、築地に決めた。朝飯を築地市場で食べるのもいいだろうと思ったし、訪れる予定の門前仲町も近いからだ。
前夜のアフター・パーティーで飲み疲れた体に活を入れ、朝7時頃ホテルを出て大通りを歩いていると突然不思議な建物が現れた。築地本願寺らしい。想像していたのとは程遠く、モスクとギリシャ神殿が合体したかのように面妖な建造物だ。むかしは違っていただろうに、惜しいことをしたものだ。でも、諸宗教の人々に門戸を開いたと仮定すれば、悪いことでもない。記念に一枚撮ってみたら、逆光で真っ黒なシルエットだけが写っていた。
少し歩くと、交差点の向こうが築地市場であることが見て取れた。外人らしき人たちがワンサカいたからすぐわかったのだ。人気スポットなので、予想しなかったわけでもないけど、早くも戦意喪失しそうになる。But、朝飯は必要だから突進した。
まずは計画通り「玉子焼き」から。しかし、事前調査で候補だった店の名前が思い出せない。そのうえ、世界各国の腹ペコ達の勢いが凄すぎる。ままよと、一軒に当たりをつけて焼きたてを口に放り込んだ。とりあえず旨い。だが、その後が続かない。いくら日本人の端くれとはいえ、朝の起き抜けからトロやウニの握りや海鮮丼は、さすがに触指が動かない。敗残兵のような気分でホテルへ戻る道すがら、元祖木村屋築地店を発見し、アンパンを手に入れ朝飯とした。
門前仲町にあるwatariは、店主の息遣いを感じることができる小さな店だ。品数は多くはないのだが、かならず手にとってみたくなるものがある。久しぶりにおじゃますると、イラン製の敷物が色とりどりに入荷していた。どれにしようかと迷ったが、うちの食卓で使っているアルヴァー・アアルトの木製イスにちょうどよいサイズで、色も好みの朱赤というのか臙脂を見つけ、いただくことにした。
そのあと、watariから歩いて10分とかからない所にある古石場文化センターという公共施設に向かった。そこには小津安二郎の展示コーナーがあるらしく、ぜひ覗いてみたかったからだ。なにしろ小津はすぐ近くの深川の生まれである。ファンの端くれとして見逃せない。
さすがに小さなスペースだったが、愛用の美しい着物や、達者な絵、大学受験に失敗した旨を父に報告する葉書、それに「へその緒」まであり、つい見入ってしまう。肝心のへその緒は小さな箱に入っていて見ることはかなわなかったが、小津の生い立ちや映画を紹介した15分ほどのヴィデオは3回観直してしまった。なぜなら、その最後に小津の短いコメントを聞くことができたからだ。初めて聞く彼の肉声は、勝手に想像していた洗練とはちがい、落語家のような独特の発声とイントネーションは下町風というのか、結構聞き取りづらい。うろ覚えだが、それはこんなふうだった。
「ぼくは深川で生まれて、ウチの近所に(映画の)モデルになるような人間を知ってまして、昔はフンドシひとつで、冷奴で酒飲んでいたけど、今じゃそのへんでコロッケ買っておまんま食べてるわけで…」。
聞きながら、ふいに夏目漱石の『硝子戸の中』という、漱石にしては珍しく自身の心情を吐露したエッセイ集の言葉を思い出した。
「進歩もしない代わりに、退歩もしていなかった。」
明治大正期の著名な講釈師、宝井馬琴の声を久しぶりに聞いた漱石の印象なのだが、期せずしてふたりの江戸人の「ためいき」が聞こえた気がした。「進歩」とは美辞麗句でしかない。良くも悪くも、功罪相半ばの「変化」くらいがせいぜいだろう。”騙されちゃいけないよ”というところか。
もうすぐ師走。歳をとるのに理屈はいらないけれど、自分自身の改築だけは迫られている気がする。それがトタン屋根に落ちてくるそぼ降る雨の音に、耳をそばだてるだけだとしても。

フィンランドの色

ひょん | デザイン、建築
DATESep 7. 19

フィンランドから買い付けたものを店内にズラリと並べはじめると、他の国から買い付けたものとはひと味違う、なんというか、とても清々しい色合いがたくさんあるなぁ、と改めて感じる。
それらをフリッツ・ハンセンの白いダイニングテーブルやアアルトのバーチ素材の天板に置いていくと、すとんと収まってくれるので、その様子にうっとりとても嬉しくなる。今回の目玉はタピオ・ヴィルカラのパートナーでもあるセラミック・アーティスト、ルート・ブリュックのテキスタイル!その希少さも含め次にいつ出会えるかわからない数枚のテキスタイルは正直なところ全部コレクションしときたいほど。でも、ダメです。ちゃんとお客さまに紹介しなきゃ、ってことで。出しました。

古いヌータヤルヴィ社のヴィンテージ・グラスウェアにも通じる微妙な色。マテリアルにかかわらず共通したその色味には、私、思い当たるところがあります。
ヘルシンキ郊外で見た夕暮れ時の空の色、
オーロラ(これはまだ未体験。飛行機の機内から空の彼方にイッタラ・カラーを見つけて感激したことはあります)、
静かな湖に映る樹々の景色。

フィンランドを旅すると、これらの景色に出会う瞬間があるはず。
だから、もしも、フィンランドに行くことがあるなら、街をそぞろ歩きつつも空を見上げたり、湖や水面に映る景色なんかを見て欲しいです。きっと多くのデザイナーやアーティスト達も眺めてインスパイアされただろうその景色は、静かに心を揺さぶってくれます。もしかすると、見えない色も見えてくるかも。ついでにムーミントロールに会えたりして…?と、小さく脳内トリップ!

ひょん | カテゴリー
ひょん | アーカイブ